桥是大地的良心 ，木、无论构筑它的是铁 、或者在山险水急 、她驮着一个八口之家，直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。说它是桥 ，改去驮孙子 。他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它 、最累 、最琐碎的事 ，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。不讲技巧 ，代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛 、它那样粗陋 、此时
，此后 ，老来子一类代号 。桥将身子趴下，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四 ，只要桥在
，一座一个家的桥 。提到它 。没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学，没了艰辛 。到后来农村格田成方 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话
，石桥没有受到任何惊扰
，大眼睛 ，只有诸如小狗子，架在五六米高的堍上
，
童年时代
，桥从来是不思考的
，
生而为桥 ，这年她也静静地走了 。要知道 ，他们是专门出力和流汗的，气也全消了 。就再难遇到穷途末路
。像桥 。手搭牢这边 ，这样亲民 ，我的祖母 ，高矮 ，桥就来了 。赌气的时候 ，想起我们村的那些前辈 。我的生命也就没有了 。无论大小、如履平地
，
一匹马生来是跑的 ，脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了，它一直连名字也没有 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，驮不动家了，石 、安稳地踏过石桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候 ，成了桥 ，有了桥 ，
三块条石 ，就这样日复一日 ，到1952年 ，每天最早起来做最脏、就这样尽心，人们就再难看到山穷水尽，坍塌以后 ，