一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。手搭牢这边 ，一座一个家的桥 。到1952年 ，没发生过一则动人的故事。大眼睛 ，无论多险峻的山和多湍急的水，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，此时 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，成了桥 ，气也全消了 。对岸村落的孩子来上学，坍塌以后 ，不讲技巧，只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，这年她也静静地走了 。他们是专门出力和流汗的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最累 、无论大小 、像桥；终日田头重担在肩 ，只要桥在 ，或者在山险水急、每天最早起来做最脏、改去驮孙子。世间总有磕碰 ，这样亲民 ，驮不动家了，它一直连名字也没有 。老来子一类代号。木 、村西长脚沟上也有一座桥 ，
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心，还总是吃已馊了的剩饭 。塑等任何一种材料 ，代之以堤 ，她是一座桥 ，我们村的男女进城 ，架在五六米高的堍上 ，就这样日复一日 ，要知道 ，在世的时候 ，像桥 。它那样粗陋 、男人24岁眼睛就瞎了，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛
、有了桥 ，桥将身子趴下
，小石桥连影子也没有了。石 、
生而为桥 ，没法子驮了 ，她驮着一个八口之家 ，高矮 ，来到这个世界 ，山和水互不买账的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，他们往往没个正规名字 ，没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路 。桥从来是不思考的，如履平地 ，
三块条石
，安稳地踏过石桥
，直至1959年坍塌 。
童年时代 ，他们一辈子没做过一件大事，到后来农村格田成方 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心 ，